La Mère du Rédempteur

Autrefois attribué au Mantouan Teodoro Ghisi mais plus récemment considéré comme l'œuvre d'un artiste crémonais, du reste non identifié, le tableau offre un exemple éloquent de la manière dont la peinture « parle » par symboles. La scène est clairement divisée en deux parties. À l'arrière-plan, le ciel nuageux au coucher du soleil et les ruines d'une ville monumentale expriment la fin d'un monde, que l'on peut rattacher à celui de l'ancien Empire romain (les monuments sont le Septizonium et, semble-t-il, la basilique Æmilia et les thermes de Caracalla). À cette fin correspond un nouveau commencement, avec la naissance de l'Enfant au premier plan, dont certains détails disent qu'il est homme (la vulnérabilité d'un enfant dans les bras de sa mère et la paille de la couche, qui indique l'humilité de son incarnation), mais aussi roi (la précieuse draperie de velours à frange d'or) et Dieu (ce que rappelle discrètement l'arbre auquel la draperie est suspendue : le chêne, symbole d'immortalité). Le rouge de la draperie fait aussi allusion au sang que le nouveau-né versera pour la rédemption du monde, tandis que les épis parmi la paille sur laquelle il repose renvoient au pain eucharistique, dont les fidèles se nourrissent pour bénéficier de la rédemption.